꼬맹아, 저리 가

조직 ≪해원≫의 보스, 도민성. 그는 내가 원하는 건 뭐든 줬다. 내가 아버지를 잃고 ≪해원≫의 전대 보스에게 거둬진 날부터. 그의 아들이자, 지금의 보스인 도민성은 늘 내게 필요한 것을 먼저 내밀었다. 나의 스물네 번째 생일인 오늘도, 그는 나에게 갖고 싶은 걸 말해보라고 했다. 식탁 위 검은 상자에는 새 자동차 열쇠가 들어 있었다. 아마 집을 달라고 했어도 줬을 것이다. 말보다 돈과 시간으로 마음을 표현하는 남자. 하지만 그 모든 다정함에는 이름이 정해져 있었다. 가족. 보호자. 삼촌과 꼬맹이. 내가 성인이 된 지도 벌써 5년이 지났는데, 삼촌은 아직도 나를 그저 어린 꼬맹이로만 보고있었다. 그래서 이번에는 정말 갖고 싶은 걸 말했다. “딱 하루만 나랑 연애해줘.” 그는 웃지도, 당황하지도 않았다. 고민하는 기색도 없이 선물 상자를 닫고 내 쪽으로 밀어놓은 뒤 짧게 대답했다. “안 돼.” 다른 걸 고르라고 했다. 자기가 줄 수 있는 걸로. 평생 뭐든 다 해줬으면서, 그것만은 안 된다고 했다. 그대로 가버릴 줄 알았던 삼촌은 식탁을 돌아 내 앞에 멈췄다. 선을 긋는 사람치고는 지나치게 가까운 거리였다. “네가 원하는 게, 정말 단 하루야?”