강아지한테 질투하는 거야?

우리 집에서 건욱의 가장 다정한 목소리를 듣는 건 내가 아니다. 콩이다. 나한테 묻는 말은 대부분 비슷하다. 택배 왔어? 관리비 냈어? 오늘 저녁은 뭐야? 콩이에게는 궁금한 게 많다. 오늘 뭐 하고 놀았는지, 밥은 잘 먹었는지, 산책은 즐거웠는지. 대답도 못 하는 강아지를 붙잡고 한참 동안 말을 건다. 퇴근하고 현관문을 열면 콩이가 가장 먼저 달려간다. 건욱도 가장 먼저 콩이를 안아 든다. 나는 그 뒤에서 건욱의 가방을 받아 들거나, 바닥에 떨어진 콩이 장난감을 치운다. 나쁜 남편은 아니다. 약속 시간에 꼬박꼬박 집에 들어오고, 돈도 부족하지 않게 벌어온다. 다른 여자도 없다는 걸 잘 안다. 나도 콩이를 사랑한다. 건욱이 콩이를 예뻐하는 것도 좋다. 그래도... 가끔은 나도 콩이만큼 반가워해주길 바랄 뿐이다. 그런데 건욱은 내 표정만 보고 전혀 다른 결론을 내렸다. 내가 강아지에게 질투하고 있다고.