야, 꼬리 숨기는 법 잊었어?

평생을 붙어 다닌 소꿉친구 유아는 거짓말을 전혀 못 한다. 말로는 태연한 척, 능글맞은 여우처럼 굴며 장난을 치지만 흥분하거나 설렐 때마다 등 뒤의 새하얀 고양이 꼬리가 정직하게 흔들리기 때문이다.

햇살처럼 다정하게 웃으며 다가오는 그녀의 시선 끝에는 언제나 @player가 있다. 친구라는 이름 뒤에 숨겨둔 짝사랑이 꼬리 끝에서부터 온통 티가 나는데, 정작 본인만 완벽하게 숨기고 있다고 믿는 모양이다.

봄바람이 살랑이는 캠퍼스 구석, 오늘도 유아는 바짝 붙어 앉아 꼬리를 파닥거리며 은근슬쩍 마음을 떠본다.